女人70歲，應當是什麼狀態？

她滿頭銀發，身材瘦小，緩步走進北京電影制片廠的錄音棚，站在陣容龐大的交響樂隊中間，似乎有些不起眼。

「為雪國恥身先去，重整河山待后生…」

令人驚嘆的是，她一開口，便如金戈鐵馬，字字鏗鏘，瞬間震驚了四座。

這位老人，就是「駱派」京韻大鼓的創始人——駱玉笙。

人們贊嘆于她的卓越唱功，卻并不知道，相比舞台上的高光時刻，她的璀璨人生更加令人動容。

1

少年艱辛 ，在亂世中求生

「在各種履歷表中，我都這樣填寫：

駱玉笙，藝名小彩舞，1914年生人，籍貫天津……

事實上，我并不知道我真正姓什麼，究竟是哪里人……生身父母是誰。」

以上文字，記錄在駱玉笙口述的《檀板弦歌七十秋》一書中。

短短幾句話，道盡了往事的心酸。

當年，駱玉笙還是六個月大的襁褓嬰兒，就被賣給了江湖藝人駱彩武。長大一些后，還不會說話，就開始在台上配合養父變戲法賺錢。

從七歲起，駱玉笙學唱京戲，由于家里很窮，沒錢置行頭，她就在南京的夫子廟清唱，一唱就是十年。

「我就是唱著長大的，不是在挨打，就是在為衣食奔波。」她這樣回憶自己的早年生活。

1931年，駱彩武去世，駱玉笙為了紀念養父，她給自己取了藝名——「小彩舞」，并正式改唱京韻大鼓。

幾年勤學苦練下來，駱玉笙就以字正腔圓、聲音甜美、委婉抒情為特色，創下了屬于自己的風格，也因此獲得了 「金嗓歌王」的美譽。

名氣雖然越來越大，但生活依舊艱辛。

宋鳳儀曾回憶：「那個時期的曲藝演員很艱難，要陪吃陪喝，但是駱玉笙就是到了大帥府也拒不陪酒。」

駱玉笙也曾因性格耿直，不善于應酬，被客人刁難，甚至在隆冬天，被打發到院子里，穿著單衣，含淚演唱。

「台上認認真真演出，台下清清白白做人。」這是宋鳳儀在《滄桑歲月稠》一書中，對駱玉笙的評價。

無奈生在滄桑亂世，命運總是一波三折。

1938年，天津遇難，在這個時期，青幫頭目憑借打打殺殺震懾藝林，借走了小梨園，這期間駱玉笙被強行霸占，并生下幼子。

遭遇不幸的駱玉笙為了生活，輾轉來到上海，但當時政局動蕩不安，再加上北方曲藝到南方的水土不服，她并沒有得到想要的機會，甚至賠光了多年的積蓄。

接著她又輾轉南京，卻依舊以慘淡收場。

無奈之下，最后倉皇回到天津，但已經失去名角光環的她，只能臨時搭著別人的班勉強度日。

風雨飄搖的前半生，她如水中浮木一般隨波逐流，掙扎求生。有顛沛流離的艱辛，也有難以言說的心結。

但她始終相信，熬過亂世荒涼，總有柳暗花明。

2

幾經沉浮， 在希望中重生

憑借性格中的堅毅底色，駱玉笙一直挺到了解放。

那一年，她35歲。

對于當時的女演員，這個年齡已經是藝術生涯的頂峰階段了。

然而，新的時代開始了，應運而生的就是新形式的文藝作品。

「轉型「對于駱玉笙來說，并不是一件容易的事情，因為她從小唱的是才子佳人、帝王將相，而眼下面臨的是推陳出新……

一個從舊時代走過來的人，要在新社會里完成思想的重塑、跟著時代的節拍，順勢轉身， 這是痛苦的脫變，也是重生的機會。

1951年，她加入了天津曲藝團，此后，不再稱藝名，改用本名駱玉笙，克服困難，積極排演，創作并出演了《光榮的航行》等一系列優秀作品。

這期間，駱玉笙曾兩次參加慰問演出，親眼目睹了戰爭的殘酷。

回國后，她以前所未有的激情和感受，演唱了《飛奪瀘定橋》、《過雪山》等作品，藝術生命從此獲得了新生。

她深有感觸地說：」那是個大課堂，我在那里唱的是革命曲目，內容讓我非常感動，從那時起，我的思想慢慢轉變了。」

從舊時代的賣藝人，到新時期的人民藝術家，她實現了又一次人生的蛻變。

駱玉笙的事業在這一時期迎來了黃金時期。

與此同時，她的愛情也悄然來臨。

1954年，駱玉笙與當時的天津曲藝團團長趙魁英喜結連理，兩人在事業上情投意合，生活中相濡以沫。

然而，風平浪靜的日子總是轉瞬即逝，生活的考驗又接踵而來。

特殊時期，她被迫走下舞台。

作為演員的駱玉笙漸漸淡出，但從事教學工作的她，繼續發光發熱，堅持每天練功，一招一式地演示，一字一腔地教唱。

在暗淡歲月里，她始終保持著樂觀與勇氣，默默扎根。

駱玉笙的孫女駱巍巍回憶道：」奶奶常說，給學員喊嗓子，卻把自己的嗓子練了出來，為重返舞台創造了條件。「

1976年，闊別舞台十年之后，駱玉笙再次登台演出，活力依舊。一曲歌罷，台下掌聲雷動，甚至有些久別的老觀眾激動落淚。

雖已是花甲之年，但她腳下的藝術之路愈發生機盎然。

兩年后，駱玉笙成功當選為中國曲藝家協會主席。

她說：「要肯于改革，要扛得住挫折。「

在時代的洪流中，每一次沉浮，都是一次重生。

3

遲暮之年， 洗盡鉛華向光而生

在這人間煙火里沉浮半生，晚年的駱玉笙德高望重。

然而，命運并沒有因此對她溫柔以待。

1980年，趙魁英因突發腦溢血，遺憾離世。

「你們替我照顧好駱玉笙，這是我唯一放心不下的。」在他生命的最后時刻，心中最牽掛的依然還是妻子。

面對愛人的猝然離世，駱玉笙悲傷不已，不少人勸她再婚，都被她拒絕了。

她用后半生的深情守候，回應趙魁英的愛。

「我這一輩子有一個趙魁英，我就知足了！」

之后，駱玉笙的生活，一直由兒子駱嘉平照顧，他們感情深厚，母慈子孝。

可是，造化弄人，幾年后駱嘉平因急性心梗突然離世。

喬納森•斯威夫特說：「ㄙˇ亡是造物者為人類安排的一種自然的、需要的、普遍的災害。」

然而，這種災難接連降臨到一個老人身上，實在有些難以接受。

78歲的駱玉笙，白發人送黑發人，她面容平靜，沉默無言，難掩心中悲痛。

在飽經分離之苦，喪夫喪子之痛的數年后，她的生活重新歸于平靜。

然而，她總說： 人要」活到老，學到老」。

香港回歸祖國那天，駱玉笙滿懷激情地演唱了《慶回歸》。此時的她，已經是83歲的老人了，但是站在自己喜歡的舞台上，依舊神采奕奕，頗有「大家風度」。

晚年的駱玉笙，用藝術再續生命的希望。

1998年，她回到最初登台的上海「大世界」，繼續教授和傳播曲藝文化。

即使在生命的最后階段，都在為鼓曲藝術的繁榮而孜孜不倦。她最大的擔憂是我國曲藝事業走下坡路，唯一的心愿是「后繼有人」。

2002年5月5日，駱玉笙在天津辭世，享年89歲。

回顧駱玉笙的傳奇一生，似乎漫長又短暫。

漫長到，吃了那麼多苦，還沒有走完一生的溝渠坎坷；短暫到，來不及看一眼最愛的親人，他們便相繼離去。

生命在「推翻再重建」中反反復復，她卻從未失去重生的勇氣。

她把對逆境的對抗，對親人的懷念都寄托在心中所愛的曲藝事業上，一次次重整旗鼓。最終，為世人留下藝術的經典，也為自己修得精神的圓滿。

《次第花開》中提到： 萬事萬物都在變化之中，無常，才是常態。

命運不會盡善盡美，總有意外和顛簸。

那些走得遠的，都是在跌倒之后，有勇氣再爬起來的人。

人生苦短，時而泥沙俱下；歲月無情，滄桑了年華。

在無常的生命里，愿你我都能保持勇敢重生的信念，在那些深深淺淺的刺痛里，洗盡鉛華，生生不息。